Robyn Orlin et moi

La grande salle du TNT se remplit. C’est ma première incursion dans l’univers de Robyn Orlin. Je suis curieux et excité. Les artistes de "When I take off my skin and touch the sky with my nose, only then can I see little voices amuse themselves" sont déjà sur le plateau, devant un trépied, dans le noir. En fond de scène, leur bouche s’anime en noir et blanc sur six écrans. Ils commencent à chauffer leur voix, vocalisent de plus en plus fort, et rotent. Une ouvreuse fait l’annonce habituelle : elle souhaite la bienvenue aux spectateurs, leur demande d’éteindre leur téléphone portable et de «ne pas prendre de photo avec ou sans flash». Sa voix est couverte par les vocalises. Les chanteurs doivent interrompre leurs exercices. Ils sont six : trois chanteurs noirs torse nus, une chanteuse noire très en chair et deux blanches. Au bout d’un quart d’heure de spectacle, quelques personnes se lèvent pour quitter la salle. Ils sont aussitôt interpellés par une artiste qui geint : «Ne partez pas… Ne partez pas… Ne partez pas…». Ils sont partis. Le plateau est jonché de fils électriques. Chaque chanteur se déplace avec un trépied dans une main et une webcam dans l’autre. Au bout de chaque trépied se trouve une ampoule qui éclaire la scène. Chaque caméra restitue les images capturées sur les six écrans. Je sais pour l’avoir lu dans Le Monde que des spectateurs seront invités à monter sur scène. Je suis terrorisé à l’idée que cela puisse me tomber dessus. Je suis placé au bord d’une allée, pas très loin du petit escalier qui permet de relier la salle au plateau. Je suis rassuré que le strapontin collé à mon siège soit occupé. Je me sens protégé, j’espère que la personne qui l’occupe servira de fusible. La chanteuse blonde descend dans l’allée au bord de laquelle je suis assis. Elle prend le bras d’un jeune noir assis au troisième rang. Son siège est le dernier de la rangée, et comme le mien, il est collé à un strapontin occupé. Après avoir résisté, le type se laisse guider. La fille continue de scruter les visages au milieu du public. Je suis angoissé. Deux filles sont extraites des premiers rangs. Les trois spectateurs sont allongés sur la scène. Les chanteurs s’assoient sur chacun d’eux pendant que les autres s'activent autour d’un pseudo accouchement mimé par une des leurs en bord de scène. D’autres spectateurs s’en vont. Ils sont interpellés à leur tour. Pendant tout ce temps, des airs d’opéra connus sont entonnés entre deux accidents de parcours soigneusement mis en scène et ponctués de «Excusez-moi, monsieur Nichet…». Cela me fait beaucoup rire. Tous les chanteurs envahissent la salle. D’autres spectateurs sont de nouveau sollicités. L’un d’eux, jeune, mince et féminin, s’est planté devant moi. Pendant qu’il martyrise calmement une fille assise, je peux aisément authentifier ma première impression. Il ressemble beaucoup à Joël, sa silhouette mais aussi sa manière d’être.
Je remonte la rue de la Colombette. J’entends un type plutôt remonté : «Ils ont tout fait pour que le public applaudisse à la fin. Moi aussi je peux me mettre à poil dans la rue et on verra !».

Clint Eastwood et moi

Un jour, j’ai vu « Sur la route de Madison » à la télévision. Je me souviens avoir beaucoup pleuré. Je surveille de très près les films de Clint Eastwood depuis cet épisode qui me révéla la fibre fragile d’un personnage que j’avais catalogué à tord du côté des cow-boys hétéros et sales jouant les machos réactionnaires dans des films pas vraiment intéressants. A la vue de « Million Dollar Baby », je réalise que Eastwood joue toujours un peu le même personnage. Mais le temps des westerns crétins de série B est terminé. Le scénario de « Million Dollar Baby » est un peu facile, il tire de grosses ficelles un peu trop voyantes. Mais Eastwood n’en rajoute pas, il a l’art de filmer les temps morts avec une retenue qui installe le malaise. Le corps vieilli, le visage buriné, le regard désabusé qu’il prête au héros fatigué de son film imposent le respect. J’ai surtout pleuré pendant la première partie du film. La profonde affection qui s’installe entre la jeune boxeuse et son vieil entraîneur m’a davantage ému que le dénouement mélodramatique inattendu mais convenu.
J’ai pensé à ma vieille amie qui vit aujourd’hui dans une résidence de vieux. Je me suis dit qu’il faudrait que j’aille la voir plus souvent. J’ai failli l’appeler pour lui proposer d’aller voir le film avec moi. Je ne l’ai pas fait. Malgré l’admiration qu’elle porte à Clint Eastwood, il me semble que ce film est bien trop dur pour elle. Elle prend soin d’éviter d'être confrontée à des choses qui pourrait faire ressurgir des souvenirs douloureux. Je l’ai appelée après avoir vu le film. Je lui ai dit que je lui rendrai visite ce week-end. Elle veut que je lui fasse une démonstration d’internet. Elle est curieuse de voir à quoi cela ressemble.

Paul Verhoeven et moi (2)

« Basic instinct » est projeté à la Cinémathèque dans le cadre d’une programmation hommage à Raymond Borde, son fondateur qui avait manifesté quelque intérêt pour ce film de Paul Verhoeven. J’arrive dans la salle dix minutes après le début du film. En général, je préfère renoncer quand je sais que je vais rater le début. Mais il s’agissait de voir enfin « Basic instinct » dont on avait déjà tout dit, en particulier au sujet d’un pic à glace et du fait que l’actrice ne porte pas de petite culotte. Ainsi, devant l’écran, j’ai l’impression étrange d’être devant un objet inconnu et déjà vu à la fois. Quand débute la scène de l’interrogatoire, je me repasse la scène parodique filmée par Les Nuls. Mon regard fixe les jambes de Sharon Stone. A deux reprises, ses cuisses s’ouvrent en gros plan sur une chatte parsemée de poils aux reflets blonds. A l’exception des scènes de sexe et de poursuite en voiture, je suis frappé par l’ombre d’Hitchcock qui plane sur chaque plan du film. Je suis surpris de voir que l’histoire se passe à San Francisco et que le pic à glace était en fait multiple. Joël me dit qu’à la sortie du film, il n’avait pas vu les poils pubiens de Sharon Stone dans cette scène.

Alexis HK et moi

Je n’étais encore jamais allé au Café Rex. Au début des années quatre-vingt-dix, à l’époque où le Rex était une vielle salle de cinéma de quartier, j’y avais découvert « La Loi du désir » de Pedro Almódovar. Mercredi soir, Alexis HK entre en scène après une longue attente. Je ne connais de lui que « L’homme du moment », chanson douce et nostalgique entendu plusieurs fois sur Europe 1. Avec son look à la Chris Isaak et sa voix qui ressemble étrangement à celle de Joe Dassin, il a l’air d’un crooner sorti d’un film de David Lynch. D’emblée, je suis frappé par la qualité des textes de ses chansons, par sa capacité à installer un décor, une ambiance, et à raconter une histoire en quelques phrases. Entre les chansons, il se donne des airs de trentenaire flegmatique un peu à côté de ses pompes qui fait une fixation sur les années 80 et « La Quatrième dimension ». Ces inserts un peu loufoques contrastent avec l’énergie qu’il déploie en chantant. Sa chemise est trempée, les gouttes de sueur glissent sur son visage. Il reprend « Like a virgin » en français, seul avec sa guitare, à la manière de Brassens. Le public n’en revient pas. Je suis séduit.

Wajdi Mouawad et moi

Au terme des trois heures de « Incendies », je repense à cette formule lue dans la Lettre du TNT qui annonçait Wajdi Mouawad, jeune auteur québécois d’origine libanaise, comme « l’un des auteurs de langue française d’aujourd’hui les plus talentueux ». La formule est justifiée. Le texte est d’une beauté antique mais la tragédie de la guerre est bien contemporaine. La mise en scène a finit par me convaincre malgré ce choix débile d’organiser les déplacements des comédiens hors champs en les faisant marcher comme des zombies pour signifier leur absence. La comédienne principale m’a insupporté jusqu’à la fin, heureusement que le comédien qui interprète son jeune frère était à croquer, surtout ses biceps.
Après toutes ces belles émotions, E. m’entraîne déguster un dessert Mc Donald’s à emporter, puis m’abandonne au bord du canal où je rencontre Jean-Pascal. Au Grand Cirque, il s’étale longuement sur sa dépression. Dans les sous-sols, il adresse la parole à des tas de gens à qui il n’a même pas été présenté. Un type se ballade complètement à poil, un cockring autour de la bite. Jean-Pascal a disparu. Je rentre chez moi.

Walter Salles et moi

Plusieurs films de Walter Salles étaient au programme des Rencontres cinémas d’Amérique latine, en guise d’hommage. C’était l’occasion d’aller enfin voir « Carnets de voyage » à moindre frais. Mercredi soir à l’ABC, pendant qu’Arnaud se tripotait les dents, regardait sa montre et soupirait bruyamment entre deux bâillements, puis s’endormait, je constatais l’inégale qualité artistique du film qui hésite constamment entre mélo trop baveux et documentaire à l’austérité remarquable. Samedi, j’entraînais Christophe, B. et François à la Cinémathèque voir « Terre lointaine », autre road movie transfrontalier du même réalisateur. Le film, daté de 1995, possède les mêmes qualités documentaires mises au service d’une histoire mieux maîtrisée mais qui s’englue parfois dans le pathos.
Quelques verres de vodka plus tard, Joël nous rejoignait chez moi, puis Arnaud sortant du spectacle d’Arturo Brachetti à Odyssud où il s’était rendu avec son mari parti se coucher. Ce dernier aura échappé au récit du dernier fist-fucking pratiqué par B. sur un amant de passage au Colonial. On s’est retrouvé à quatre au Grand Cirque, où un célèbre transformiste italien fit une apparition incognito pendant que Christophe s’entêtait à nous parler une fois de plus de « Calvaire », le dernier film qu’il ait vu, et qu’Arnaud acceptait l’invitation de B. à passer un énième dimanche après-midi dans sa maison en banlieue.

Olivier Ducastel, Jacques Martineau et moi (2)

A l’avant-première de « Crustacés et coquillages », je n’ai vu que quelques pédés isolées au milieu de vieux couples hétérosexuels et croulants. Le film est un vaudeville estival autour de l’homosexualité. C’est original, frais, léger et plutôt trivial. Il y a des scènes de drague dans la pinède qui sont à mourir de rire. On est loin de la poésie mortuaire des précédents films d’Olivier Ducastel et Jacques Martineau. Jean-Marc Barr porte des tee-shirts moulants pendant tout le film, des blancs et des jaunes. Il a de gros bras et un torse impressionnant mais il est aussi bedonnant qu’un quadragénaire qui abuse de la bière. Un mec a commencé le flot des questions en leur demandant ce que ça faisait, avec un film pareil, d’être assuré d’avoir une bonne critique dans Télérama, et ce qu’ils pensaient du cinéma français qui se caricature tellement lui-même que ça donne envie de regarder des navets américains sur TF1. Le type a quitté la salle pendant qu’un deuxième spectateur prenait la parole.

Didier Carette et moi (2)

Je me souviens avoir déjà vu dans ce théâtre un "Homme pour homme" de Brecht, à l’époque où c’était ici une scène nationale. Je suis curieux de comparer ce texte avec "L’Enfant d’éléphant, homme pour homme", première mouture du même auteur. J’aime ce que Didier Carette a fait du Théâtre Sorano. J’aime la manière dont il s’est approprié cette vieille institution menacée de sombrer dans un académisme provincial et pépère. Il a mis de la couleur sur les murs du hall, accroché une boule disco dans la salle, et rajeuni le public. On y entend des chansons à l’heure de l’apéro, on y mange au coin du bar, ça bouillonne avant le spectacle et la vie ne s’y arrête pas après. Le personnage de Didier Carette me fascine : il y a sa troublante ressemblance avec son frère, il y a son allure de dandy bon vivant, et cette félicité à jeter son regard noir et perçant sur les gens, à se régaler de la vie qui grouille autour de lui.
Avant le début de la représentation, Didier Carette contrôle les tickets à l’entrée de la salle. Pendant que les spectateurs s’installent, derrière le rideau agité, des voix entonnent des chants, des bruits de pas de danse s’échappent. Le rideau s’ouvre sur une scène de cabaret. Un bel homme au crâne rasé, nu dans une robe longue pastel, est accoudé au piano. Ses bras sont musclés, sont visage est fin. Je me dis que c’est un très beau début. Pendant l’entracte, au bar, deux comédiennes assurent le service. Au début de la pièce, j’avais la migraine. Deux heures et demi plus tard, j’en ressors sans m’être ennuyé une seule seconde, avec une pêche folle et beaucoup d’énergie malgré la fatigue. Après sa "Reine Margot" crépusculaire et ruisselante, Carette propose une mise en scène d’une légèreté à toute épreuve et en chansons, des années vingt à Bollywood en passant par le disco. Je réalise que c’est le spectacle de Carette auquel j’ai pris le plus de plaisir depuis "L’Illusion comique" de Corneille.

Anahí Berneri et moi

Au troisième jour des Rencontres cinémas d’Amérique latine, j’entraîne E. et Joël à l’ABC. Il y a peu de monde dans la salle, beaucoup de pédés. J’ai lu un vague synopsis de « Un año sin amor », film argentin d’Anahí Berneri. En cherchant une photo sur Google, j’apprends que le film a reçu le Teddy Award du meilleur film gay au dernier festival de Berlin. Je suis très agréablement surpris par la façon dont le film aborde le sida, le sexe entre hommes, l’amour et la création artistique. C’est une œuvre clinique sur la vie quotidienne d’un malade du sida. Les images fascinantes des errances nocturnes à Buenos Aires et des ébats sexuels SM sont d’une poèsie sombre et fiévreuse, voire insoutenable sans qu’on y voie la moindre goûte de sang. Surtout, le film formule avec une justesse impitoyable les doutes d’un artiste confronté à la pression sociale et familiale. Il y a un comédien d’une beauté à se rouler par terre par un soir de pluie dans le parc de l’île du Ramier. Après la séance, Joël a tenu salon devant le cinéma avec trois connaissances que je me suis appliqué à éviter. E. n’a pas été convaincu par le film. Le lendemain, il me rappelle pour me parler du film porno de Titof qu’il a vu le matin même et que je ne suis pas arrivé à lire sur mon ordinateur portable.

0 commentaire